徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
东西问·人物丨杨紫琼：她的工作打破了好莱坞的刻板印象******
中新社北京1月14日电 题：杨紫琼：她的工作打破了好莱坞的刻板印象
《中国新闻周刊》记者 仇广宇
“请闭嘴！我是真的能来揍你的！”
当地时间2023年1月10日，第80届美国电影电视金球奖的颁奖礼现场，杨紫琼身着黑色晚礼服，声音颤抖地发表获奖感言。当她谈到，身为一名年过60的女性，她在职场上获得的机会越来越少时，声音也略微哽咽起来。此时，台上恰好响起催促她发言时间已到的音乐。她机敏地回头“怼”起背景音，然后在众人的笑声中保持节奏，说完了她所有的获奖感言。那句“我是真的能来揍你的”一语双关，一方面概括了她几十年来的“打女”形象，一方面也令人想起让她获得金球奖最佳女主角的这部《瞬息全宇宙》中的角色。
捧起奖杯的这一幕，她等了40年。凭借电影《瞬息全宇宙》中的角色伊芙琳·王，杨紫琼获得了金球奖音乐、喜剧类的最佳女主角。这对多年来以“打女”形象闯荡好莱坞、却一直缺少一个演技类奖项的她而言，是一份巨大的肯定，同时，她也成为捧起这个奖杯的第二个亚裔女性。
当地时间2023年1月10日，美国加州，杨紫琼手捧第80届美国电影电视金球奖奖杯亮相。图/视觉中国一直以来，杨紫琼给人的印象，是以“功夫”闯荡世界影坛的女明星，习惯以坚强的面貌示人。如同导演李安对她的观察那样，她习惯隐藏脆弱、展示坚强，把生活中的伤病和眼泪都藏于身后，选择用坚持回应质疑。凭着这份坚持，她牢牢地抓住了每个征服观众的机会，最终等来了一个为她本人量身定制的角色。
40年等一个适合的角色
60岁的杨紫琼在观众眼中，是名满天下的华裔女星，《警察故事3》中的打女，《卧虎藏龙》中重情重义的女侠，也是《摘金奇缘》中强势的亚裔婆婆。但在她自己看来，似乎在事业上还有些遗憾。
在这一年，她遇到了一个与她本人完全契合的角色——《瞬息全宇宙》里那个蓬头垢面的洗衣店女老板娘。
故事里的中年洗衣店老板娘伊芙琳·王，跟她的生活有着很大反差：生活困苦，全家人都指着她过日子，性格懦弱的丈夫、失能的父亲和叛逆的女儿，填不完的报税单，每件事都能让她陷入躁狂。但在偶然的机会里，丈夫告诉她，她可以体验多重宇宙中的人生，每个宇宙里的危机都只能由她来拯救。她开始穿越不同的人生，在这个过程，她和家人的紧张也在慢慢融化。
《瞬息全宇宙》剧照这不是一个吸引人的光鲜女性形象，却能让她过足戏瘾。能够成就这样一部电影，也是一个偶然的安排。电影导演关家永和丹尼尔·施耐特本想邀请成龙饰演男主角，但当时成龙没有档期。他们开始转变思路，用女主角的视角重新打造剧本，让一个失意的中年妇女体验光怪陆离的人生。他们甚至在一开始把主角的名字也设定为“米歇尔”，这和杨紫琼的英文名一样。
杨紫琼爱上了这个角色，她发现自己在里面“可以搞笑、可以真诚、可以悲伤”，可以做到之前脸谱化角色没有的一切。更重要的是，杨紫琼在这个角色中看到的不仅仅是自己，而是千百万亚洲移民的真实生活。成品出来后，很多人被这部电影的混搭风格吓了一跳，甚至觉得难以理解，但说到这一切，杨紫琼在采访中忍不住动情落泪，她说，总算有人可以知道，她能够做到这些。
这部电影也恰好赶上了一个适合的时间。亚裔主角、女性主题、中年失意......放在十几二十年前，《瞬息全宇宙》可能是一部怪异的作品；但放在如今的时代，这一招突破大银幕刻板印象的险棋成功了。杨紫琼成为2022年度国际影坛上耀眼的明星。
打出来的人生
入行40年，杨紫琼和成龙、李安等知名电影人都有过合作。许多合作过的电影人，谈起杨紫琼，第一反应就是那股不要命、不怕受伤的劲头。这种不要命，是前半生的杨紫琼立足影坛的最大优势，背后是她数十年如一日的艰苦付出和难以言说的身体折磨。
导演李安曾回忆过很多和杨紫琼合作时的细节。杨紫琼首先带给他的印象，也是这种不顾一切的拼劲儿、猛劲儿。拍摄《卧虎藏龙》时，开拍一个星期，杨紫琼就受伤了，她连续几天拍摄晚班武打戏，时间很长，要转身、踢腿、对打，结果，她的韧带扯断了，得休养一两个月。她担心的不是自己，而是马上问李安，会不会因为自己受伤就放低要求？李安回答，不会。
《卧虎藏龙》剧照这样的场景无数次出现在杨紫琼的人生中，每一次都像是在玩命。《警察故事3》里，她站在卡车上做特技动作，要跳落到成龙驾驶的汽车的车前盖正面。她想象中这件事似乎并不困难，但真正站上去时，一切都在晃动。她跳落时，保护机关失效，她掉到侧面，幸亏成龙一把抓住她的衣服。拍《阿金的故事》，她曾从高台掉下。
这种艰苦，是她在20世纪80、90年代的香港选择电影行业的宿命。曾经的杨紫琼过着富裕的生活，从小学习芭蕾舞、绘画等各项才艺，21岁就成为马来西亚小姐。入电影圈之后，一开始，她和林青霞等人一样，扮演柔弱的女性角色，后来经过洪金宝前辈的建议，她开始转型，学武术，打沙包、踢腿，和其他武行的男性没有区别地训练。
2001年，杨紫琼在自己十四岁拍摄的照片前回忆往事。邓庆乐 摄拍一次戏，拼一次命，久而久之，冒险和勇闯成了习惯。这样的努力没有白费，1997年，杨紫琼凭借在港片中一系列优秀的打戏形象，成为《007之明日帝国》中唯一的“邦德女郎”。她扮演的“邦女郎”不是花瓶，而是极为独立的女性形象。有人评价，她的工作打破了好莱坞的刻板印象。
而这次，在《瞬息全宇宙》中的表现，她终于全方位地超越了自己。这是一部令人眩晕的作品，有混搭的类型和复杂的呈现，幻觉与现实、抽离与投入、反讽与温情、癫狂与温柔……一切矛盾都集合这个故事里，更集合在杨紫琼扮演的女主角身上。她要在不同的状态中切换、摇摆、衔接，让观众相信每一个“宇宙”中的角色。
这部投资仅仅2500万美元的电影，在票房上或许并不耀眼，但凭借杨紫琼的演技，也凭借导演的把控力，贡献了非常不同的观影体验。与此同时，杨紫琼自己或许也收获了从影几十年来最饱满、最复杂的演绎经历。一个奋斗半生的华裔女星就这样又一次突破了天花板。(完)
| 彩神彩票app地图 |
